当他在梦中接到虚拟活塞队的邀请函时,完全没料到这场对决会成为跨越现实的篮球预言。

十月末的这个午夜，孟菲斯的空气里还残留着白日蒸腾的暑气，闷闷地贴在皮肤上，贾·莫兰特刚结束一场鏖战，汗水浸透的训练服扔在墙角，肌肉深处泛着熟悉的酸胀与亢奋，他把自己摔进酒店松软得过分的床垫里，关掉最后一盏阅读灯，黑暗与寂静汹涌而来,瞬间吞没了意识。

那封信出现在他脚下光洁如镜的木地板上，毫无征兆，不是电子邮件，不是手机推送，是一封触感真实的信笺，灰蓝底色上，底特律活塞队那匹扬蹄的骏马徽记烫着银光,在昏暗的房间里兀自低啸。

“虚拟对决邀请函。”他喃喃念出顶部花体英文，指尖划过冰凉的纸面，信的内容简洁到近乎傲慢：一场定制的、跨越现实维度的单场挑战，对手：山西国投猛龙队，地点：活塞队主场小凯撒球馆镜像空间，底下没有署名，只有一行小字：“唯一性测试场次”。

荒谬，这是莫兰特闭眼前最后一个清晰的念头，可当他再次“睁眼”,身体已经站在了球场中央。

不再是孟菲斯联邦快递论坛球馆那熟悉的喧嚣与气息，环顾四周，看台结构依稀是小凯撒的模样，却笼罩在一层流动的、半透明的微光里，座无虚席，但那些身影模糊不清，没有呐喊，只有一片浩大而均质的嗡鸣，像是亿万只蜜蜂同时振翅，空气清冷,带着某种臭氧似的金属味道。

他低头，身上不再是灰熊的暗夜蓝，变成了活塞队标志性的那抹“活塞蓝”球衣，号码也不是12，换成了1号，材质陌生，轻盈得仿佛第二层皮肤，他尝试运了一下球，橙色的斯伯丁篮球撞击着同样泛着微光的地板，触感、回弹、声响，与真实世界别无二致,甚至那皮革摩擦指尖的粗粝感都分毫不差。

对面半场，人影浮现，是山西队的球员们，穿着熟悉的明黄色客场球衣，面孔清晰可辨，是那些他在国际篮球新闻和录像中看到过的亚洲球员，神情带着一丝和他相似的茫然与戒备，但迅速被职业的专注取代，没有教练席的呼喊，没有计时器滴答的压迫感，只有头顶上空一个巨大的、无声跳动的虚拟数字：第一节 12:00。

哨声不知从何处响起，清越，穿透了整个嗡嗡的背景音,球被抛向空中。

起初，莫兰特感到一种古怪的滞涩，活塞队的“队友”是几个面目模糊的光影轮廓，跑位精准却沉默，传球到位却毫无情绪，他像一台精密仪器中的新齿轮，需要重新啮合，山西队则不然，他们显然更快地适应了这诡异的环境，利用团队配合和快速的传导球，由外线射手命中了第一记三分，明黄色的身影在流动的微光背景下穿梭,显得格外醒目。

梦境的疏离感在第一次身体对抗后如潮水般退去，山西队一名强壮的内线球员在掩护时结结实实撞上了他的肩膀，那冲击力、肌肉的硬度、甚至对方闷哼的声音，都过于真实，疼痛是真实的,好胜心被瞬间点燃。

他开始接管，不再去思考那些光影队友，只把他们看作战术板上的箭头，他压低重心，活塞蓝1号的身影陡然启动，第一步的爆发力撕开了山西队第一道防线，补防者迅捷地堵住去路，莫兰特没有减速，在极狭小的空间里，腰腹核心爆发出非人的力量，空中一个大尺度的拉杆折叠，避开封盖，指尖一拨,球旋转着擦板入筐。

场边那些模糊的观众轮廓似乎波动了一下,嗡嗡声有了一个微妙的起伏。

山西队试图回应，他们的后卫灵巧，试图用节奏摆脱，但在这个空间里，莫兰特发现自己的防守感知被放大了，他能“听”到对方重心移动时，鞋底与发光地板摩擦那几乎不存在的细微声响，能“看”到对方肩部即将做出动作前那毫秒级的预兆，一次抢断，球入手，没有丝毫停顿，整个人已如出膛炮弹般射向前场，眼前空旷，只有篮筐，他没有选择保守的上篮，在罚球线内一步全力起跳，身体在空中极度舒展，仿佛要挣脱这梦境本身的束缚,单手将球狠狠砸进篮筐！

暴扣的巨响在空旷的镜像球馆里回荡，嗡嗡的背景音第一次出现了短暂的、类似倒吸冷气的中断。

活塞队的进攻自此流畅，那些光影队友似乎也激活了某种程序，挡拆严实，跑位飘忽，莫兰特穿针引线，时而用手术刀般的直塞找到切入的队友，时而在山西队防守即将合拢的瞬间干拔跳投，篮球划过发光的空气，带着灼热的轨迹空心入网，分差在拉大，山西队的防守开始显现出急躁，动作变大，但莫兰特总能以更快的反应、更诡异的身体控制化险为夷,并送上致命一击。

半场休息？没有，时间的流逝只体现在头顶跳动的虚拟数字和逐渐沉重的呼吸上，汗水滴落在发光的地板上，摔成更细碎的光点，山西队没有放弃，他们在外线顽强地寻找机会，命中了几记高难度的投篮，试图咬住比分，但每一次他们刚刚看到追近的希望，莫兰特就会站出来，用一次不讲理的突破，或是一记超远距离的answer ball，将势头硬生生掐灭，他完全沉浸其中，每一次得分后那习惯性的、充满野性的庆祝动作，在这个寂静的异度空间里,显得既突兀又具有某种震撼力。

当终场无形的哨声响起时，头顶的比分定格在一个悬殊的数字，活塞轻取山西，没有握手，没有致意，对面的山西队球员身影如同信号不良的影像，闪烁几下，悄然消散，那些模糊的观众轮廓也像退潮般隐去，嗡嗡声迅速衰减，归于死寂，只剩下莫兰特一人，站在球场中央，汗水冷却，呼吸平复,活塞蓝的球衣开始变得透明。

脚下的木地板再次变得光滑如镜，倒映着头顶虚无的光，那封灰蓝色的邀请函不知何时又出现在那里，只是上面的银色骏马徽记和所有字迹，都正在像被橡皮擦去一般，迅速消失,不留一点痕迹。

窗外的孟菲斯，第一缕天光挣扎着穿透厚重的窗帘缝隙，落在莫兰特脸上，他猛地惊醒，从床上坐起，心脏在胸腔里沉重地擂鼓，浑身肌肉残留着剧烈运动后的酸痛，尤其是左肩，那被撞过的地方,隐隐发胀。

是梦，一个清晰得骇人,漫长如整场比赛的梦。

他甩甩头，抓过床头的手机，屏幕亮起，几条最新的NBA新闻推送弹了出来，他的目光漫无目的地扫过,忽然定格在其中一条不起眼的短讯上：

“NBA 2K25 最新球员能力值更新，贾·莫兰特关键球属性提升至97，‘关键先生’实至名归。”

下面关联的一条更短的资讯，来自大洋彼岸的CBA简讯：“山西国投猛龙队昨日抵达底特律，将与活塞队发展联盟下属球队进行一场内部教学赛。”

莫兰特盯着这两条毫无关联的信息，看了很久，房间寂静，只有空调出风口细微的嘶嘶声，肩膀的酸痛真实不虚，梦境中每一个回合的细节，山西队球员的面孔，球入手的感觉，篮筐的震颤，甚至那封信笺冰凉的触感，都在此刻无比鲜明地涌回脑海，远比手机屏幕上的荧光字更加鲜活、滚烫。

他放下手机，走到窗边，“刷”地一下拉开窗帘，孟菲斯灰蒙蒙的晨景涌入眼帘，现实世界的声响——早班车的鸣笛、远处火车驶过的隆隆声——重新包裹了他。

那个梦，那份“唯一性测试”的邀请，赢了，以一种他无法向任何人言说、甚至无法用逻辑向自己证明的方式,赢了。

他抬起手，看着自己的掌心，然后慢慢握紧，仿佛要抓住那正在迅速消逝的、来自另一个维度的球感和那一丝若有若无的臭氧气息，现实的阳光照在手上,温暖而实在。